井

韩又一次往秦国送了个人质。又一次。它活下来，靠的是当那条人人都需要的路——那汪谁也占不了、人人都得喝的水。

井不动。镇子绕着它动。

这镇子绕着那口井长起来，像苔藓绕着一块石头，而那口井，似乎并不在意。

它老——比城墙老，比庙老——广场上一圈磨损的石栏，上头四根柱子撑个顶，整日整日，镇子绕它转：卖水的、嚼舌的、骡子、挑扁担的妇人。镇上每一派都恨着另一派。他们全从这口井里取水。

「没人守着它，」犬说。他一直找谁把着这地方——总有人把着——却找不出。「这么要紧的东西，总有个主。占着井的人在哪儿？」

「没有这么个人。它至今还在，恰恰为这个。」芜打上水来喝，是好水，冰凉，带一点铁味。「哪天有一家占了井，别的每一家就都有理由去下毒、去抢、去割绳。所以谁也不占它，而人人都需要它。一样人人需要、谁也占不了的东西，是这世上最难毁的。打这儿过的军队，喝过它的水，又开拔了。你不会去烧那口你眼看就要在它边上口渴的井。」

她想起西边隔着三道山谷的小国——没有一支称得上军队的军队，一个又一个人质送去秦国，换得再过一年——它比更高傲的邻国活得久，只为一个缘故：它卡在唯一的一条路上，人人都得过的关，地图的咽喉。它活下来，靠当那口井。强的国招妒、被吃。不可或缺的，只被人用——而被用的东西，长存。

犬看了那石栏一会。「人成不了那样，」他说。「人不是井。」

「成不了。」她把水囊灌满。「人得在『被需要』和『平安』之间选一样，而这两样，几乎从来不是同一个选择。可那既被需要又平安的东西是什么形状，还是值得晓得的——万一哪天这世道把它递给你呢。虽然它不会。」