病入膏肓

扁鹊见了那侯爷四回——皮、肉、肠胃——然后转身就走：如今已入骨髓，再无医者能治。那侯爷，自始至终都觉着好好的。

正在垮的，早在还像没事的时候，就已经在垮了。

那客栈正兴旺，店主想算一卦，好听人把他的福气大声说出来。

芜却把所见告诉他，因为他付了钱，她拿钱就给足斤两。管账的儿子在揩油——不多，还不到时候。女婿不再敢迎老头子的眼。钥匙如今在妻子手里，尽管丈夫仍以为在自己手里。这还只在皮上。此刻一句话，摊开一本账，一顿晚饭上把一桩事说明白，它就像一道小口子那样愈合。她如实说了。

他冲她笑。这家从没这么满过——瞧那院子、那些骡、那新瓦。她读祸患，因为读祸患是她的生意，就像医者把每个壮汉都说成离死一天，好叫自己有诊金。他把余钱付了，觉着赢了点什么。

「他觉着好好的，」事后犬说，指那店主，看着她的脸。

「他们总觉着好好的。可怕，正可怕在这里。」从前有过一位医者，她说——一位真的，那一代最好的——一季里见了一位君上四回。在皮肤，头一回说，被挥退。在肌肉。在肠胃。第四回，他只从门口望了一眼，转身回家收拾行装——因为到那时已入骨髓，手伸不到的地方；而病入骨髓的人，照样走、照样吃、照样笑，照样骂大夫是骗子。

「你本可以逼他听进去。」

「还不疼的事，我逼不了任何人听。那是唯一一卦没人肯买。」她把行李卷扛上肩。这营生最难的，从来不是看见那道裂；是早早看见它，趁它还小得叫人说成没事，又因它小而招人嫌。「过个一年两年，我们会听说这客栈后来怎样，」她说——却没说她早已知道，也不以这知道为乐，而那，自有它自己的一种骨髓。