士為知己者死

豫讓吞炭壞了嗓子，漆身毀了容貌，去為那個識得他的主子報仇。被擒，他只求擊那仇人的衣袍——三下——然後伏劍自盡。

有些忠，不是謀算。照樣去讀它。

橋下那乞丐是故意把自己毀了的，蕪卻怎麼也起不出卦來。

她以讀人為生，這人的表面也夠好讀——好端端的皮上漆出來的瘡，一條被吞下去的什麼燒成砂礫的嗓子，一身癩子的破衫底下，一雙劍客的腕。一個正在拆毀自己面孔與咽喉的人。她讀不出的，是那筆賬——因為根本沒有賬。他守在橋邊，要殺一個將要過橋的大人。不是為自己——為另一個已經死了的大人，據說那活著的這位，正拿那死者的頭骨當酒器喝酒。

「他在那個之前還事過別的主子，」她低聲對孩子說。「那些人也死了，他一個都沒去報。他另領了工錢，活了下來。為什麼偏為這一個毀了自己，不為那些？」這事擾著她，就像一筆怎麼也平不了的賬擾著她。一份底下沒有賬冊的赤誠，在她看來，是一種瘋；而她老早就學會了，繞著瘋子遠遠地走。

犬照他自己的法子看了那乞丐一會兒，那法子全不是她的法子。「別人是付他工錢，」他末了說。「這一個，是識得他。別人看他，看見的是一把雇來的劍。這一個看他，看見的是——他。一個人被那樣看過一回，再要回去當一把劍，就是他做不到的事了。」他說得平平的，像在說一樁關於人的常理，就像她說一樁關於蓍草的事。「這不是個謀劃。他不是要贏。他只是再也當不回那個誰也不是的人了，既然有一個人把他變成了某個人。」

蕪什麼也沒說。她心裡想著：她極善於讀人為了得到所要而做的事，卻幾乎全然讀不了那些已經不再要任何一卦叫得出名字之物的人——而這孩子，連一個卦都讀不出來、讀得性命交關也讀不出，卻徑直走到了這個人的底，而她，還站在它的表面上，把它叫作瘋。

岸坡下，那乞丐挪了挪身子，耐著，毀著，等著去擊一隻衣袖。有些讀法，不是謀算。她逼自己照那孩子的法子去看它——不當作一步棋，而當作一個曾被人識得、便再也付不起活過那份識得的人——她竟發覺，叫她不安地發覺，自己全然懂得；發覺自己身邊，正走著一個名字，她也會用那同一種沒有賬冊的法子，為他把自己毀了；而她，已經一整季都在假裝，那不過是明智。